

# Descosida

*Marina Ruiz Mancha*

hoy murió una mujer,  
ayer otra  
y mañana una se despedirá  
del dolor al que ha llamado vida,  
ninguna volverá a sonreír  
ni a que las sonrían,  
sus familiares las recordarán  
por su nombre en silencio  
y los que no sabemos del sufrimiento  
de una pérdida, que es más arrebató,  
por un número que no debió ser cifra,  
pasado, otra dirá adiós  
con los ojos abiertos  
sin vida  
—*la manera en la que funciona el mundo.*

cuando miré dentro de mí  
le pregunté a mi madre  
porqué yo tenía tanto dolor  
ella me señaló el pecho  
y me dijo es parte de ti  
ahora decides tú que hacer con él  
si dejas que te mate  
o le dejas que te ayude a crecer.  
—*palabras que marcan la vida.*

nací hermana de mis hermanos  
hija de mis padres  
nieta de mi abuelo  
prima y sobrina de mi familia  
crecí siendo amiga de mis amigos  
y novia de mi novio  
fui y seguiré siendo de alguien más  
sin ser mía  
—*obvio*

teníamos tanto miedo de decir te quiero  
que el silencio se comió  
nuestros sentimientos  
—*mudos*

un día  
cuando mi hijo vaya a tener una niña  
le diré quiérela igual  
que a tu hijo,  
así la enseñas que la mujer  
no está por debajo del hombre.  
—*los padres a sus hijos.*

cuando un hombre abra tus piernas  
y llame hogar al calor que desprendes  
y se marche cuando te enfríes  
por la pérdida te darás cuenta  
de qué casa solo eres  
tu misma.  
—*la diferencia entre un hogar que visitar  
y un hogar en el que vivir.*

no es un simulacro  
vamos a incendiarnos  
hasta que no sepamos diferenciar  
la llama del otro  
—*amor*